四月，是思念的季节，我思念你。也许在这个季节，思念你的不止我，毕竟，你教导过那么多名学生。

毕业已近二十年，却发现，这个四月，是思念你次数最多的时刻。或许是因为，你已经离开了这个世界，再也无法回应我对你的呼唤。却又时常在一恍惚间，看到你的背影，听见你的声音，仿佛，你从未曾离开。

你曾经问过我，长大后的理想是什么。十三四岁的我，对未来有无数的憧憬，爱憎分明，当时我的回答是：“反正不想做老师。”你诧异地问我为什么，语气不带责怪，只是充满着好奇。我咽下了冒到喉咙口的答案，只是摇了摇头。内心想的是，因为太累了，付出那么多，收获那么少，不值得。但偏偏人生就好像一场冒险，越是以为不可能的事，往往就成为了现实。现在的我，教龄已有十一年，每一次面对讲台下的学生，似乎就离你更近了一些，似乎就懂你更多一点。付出的多少，收获的多少，只有站在台上的那个人才最有体会。教与学产生的心灵碰撞，是最宝贵的所得，付出再多也甘之如饴。

在大学参加从入党积极分子转为预备党员的座谈会上，老师让我们谈谈入党动机是什么。我脑海里浮现出的是你带着我们一起为学校老师打扫自行车的身影，是你带着我们一群毛孩子去养老院为老人们表演节目的场景。自行车没见擦得多干净，倒是不小心把车油弄到了座垫上，你到处找清洁工具，总算在老师们下班前把车子都拾掇齐整了。说是去养老院表演节目，但其实大家也就参差不齐地吼了几嗓子，倒是你的高歌一曲赢得了最多的掌声。回想起这些，嘴角带着笑，眼角却含着泪。这时候再谈入党动机，我想，我大概只是想成为你这样的人吧。和你一样做一名党员，或许能离你再近一些。

得知你生病，和同学们一起去探望你。那天我们聊了很多，你告诉我们，儿子考上了市重点高中，平淡的语气下是掩不住的骄傲。但你谈的最多的，还是你的学生。你说起我们这个班，我们成为初中生的第一天，其实也是你站上讲台的第一天。同样都是青涩的面庞，同样都在适应新的环境，我们一起，把这三年变成了人生中最难忘的三年。你又说到最近带的那个班级，感叹现在的学生越来越鬼灵精怪，你得时时刻刻和他们斗智斗勇，即使有着多年的带班经验，也还是得不断地想新手段，只是希望他们回首初中三年，不留遗憾。那天我们聊了很久，分别的时候大家都依依不舍。你一一和我们道别，并叮嘱我们要好好工作。大家都带着回忆和笑容离开。当时我们并不知道你的病情已经如此严重，只以为是寻常的探望，以后还有无数次交谈的机会。谁知这一去，就成了见你的最后一面。

你离开地很突然，原本只是寻常的一天，班长在群里的一句留言却让全班同学惊呆了，“范老师走了。”感冒导致的并发症，让我们从此阴阳两隔。后来辗转得知，其实在前一年的常规体检中，你的X光片中已经看到了阴影，你却没有及时去医院复查。有同学说，你为什么不早点去检查，不然不会那么早走。算算时间，那一年应该是你带的班级即将中考，你或许只是不想在这重要的时刻，影响这班学生的学习。但这么简单的一个决定，却成为我们永远的遗憾。

最近在学校党总支的组织下，前去参观了《跨越时空的井冈山精神》主题展，整整两堵墙的留言签让人备受震撼。细细看来，其中出现最多的，就是“不忘初心，牢记使命”。这也让我不由地思考，初心究竟是什么？我在你这里找到了答案。坚定于职业，爱生、爱校；坚定于信仰，爱党、爱国。

思念你最好的方式，我想，莫过于把自己变成你。不同的时代，同样的初心，坚守、传承，把每一个你、我、他的梦想，汇聚成最璀璨的中国梦。